村头有一口老井；多么“老”？就是村里最年长的爷爷也说不清楚。井口，是由四块条石组成的，呈四方形。那石头，足有条几那么长，可比条几还要宽。在这远离大山的平原地区，真不知道，先民们是怎样、付出了多少代价才把它们弄到这儿的。那四块条石，刚被砌到井口上的时候，棱角可能是锐利的，色泽可能是铁青的，表面可能是凸凹的；到如今，棱角早已全无，色泽早已光亮，表面早已平滑。
这口井是善良的。据老辈人讲，几百年来，提水掉入井中的人好多好多；寻死觅活，跳井自杀的人不少不少；在井边玩耍，误入井中的顽童也不止一个；但是，这井从未伤害过任何性命，全部被人救了上来。我向来信奉“耳听为虚，眼见为实”的信条。记得多少年前，我上小学二年级。一个冬日的傍晚，我放学回家，远远地听见从那口老井的方向传来一阵阵恐怖、怪异的声音，如同从大水缸中发出的声音：“救人哪——，救人啊——”我和几个小伙伴循着声音跑去，在井口向下一瞧，不得了了，一个老太太端坐在井内的水面上！我们立即招来大人，把那老太太救了上来。原来，那位60多岁的老人去打水，不小心滑了下去。现在想来，可能是老太太体重很轻，而她又穿着厚厚的棉裤棉袄，有幸短时间内漂浮水面；这可能是这次老井发善的一个客观原因。但不管怎么说，这口井从未伤人的说法，我是深信不疑的。
这口井是慷慨的。一千多居民的村子里，不止这一口水井，但都喜欢来这口井取水。井水甘甜甘甜，老人爱喝，小孩子更爱喝。那时，人们讲不出什么道理，比如说富含矿物质啊，不含亚硝酸盐啊等等。大人小孩只知道：那水甜啊，喝起来顺口啊。炎炎夏日，打一桶拔凉拔凉的井水，“咕咚、咕咚”喝进肚，那叫一个“透心凉”！或者，干脆，脱得光溜溜，一桶井水浇在头，顺着灼热的肌肤溜溜而下，那叫一个“痛快”。劳作一天，嗓子眼里冒了烟，回到家，抄起一瓢井水，一饮而尽，那叫一个“爽”。不知那时人们的胃肠皮实还是这井水干净，从未听说生喝井水“闹肚子”、“胃肠炎”什么的。六月，连阴大雨几天几夜，井水不见多；几月无雨，赤地千里，禾苗旱死，井水不见少。老人们说，那井底，有泉眼通到东海呢。
砚不幸而遇俗子，剑不幸而遇庸将；此乃无可奈何之事。一九五八年，大跃进。天大旱，河水干，唯有这口老井，甘甜的水源不断；但是，供村民们饮水行啊，你用作“抗旱”，行吗？“俗子”们找来抽水机，开足马力，日夜不停地抽啊。机声隆隆，那是老井嚎啕；水流汩汩，那是老井的眼泪。眼看就要见底；这时，狂风乍起，乌云压顶。电光狂闪，如九节长鞭；雷声炸响，如天崩地裂。捣蒜锤子般大小、拳头般大小的雨点，铺天盖地，噼噼啪啪砸了下来！“俗子”们落荒而逃。糟蹋老井，苍天不容啊！“文革”期间，一位地主出身的小学教师被无数次的批斗；最后，他实在受不了那肉体上、精神上的巨大折磨，寻死觅活，不吃不喝。红卫兵头头儿说：要死，你去跳井啊。教师跑向老井，双脚跳了下去。也许是，向来善良的老井不忍吞噬这无辜的性命；还是这位教师的那点书生气：他认为，跳井自杀，就是“跳”啊；身子跃起，双足着地才叫“跳”啊。他如果一头扎下去，也许给这口老井留下一个永远抹不去的污点；可是，教师跳入井内之后，水面却只没过他的胸膛，折腾了一阵子，这教师又被活生生的捞了上来。从此，就是一丁点儿迷信思想也没有的红卫兵，也都相信这井是“不伤人”的好井了。
井没有淹死教师，这事引起了一位智者村民的注意：长年累月，尘土、草屑、杂物落入井内，沉入井底；日积月累，水井浅了啊。这井，需要清理了；于是，“淘井”这个字眼在村子里不胫而走。
村民们知道“淘米”，那是婆娘们用纤细的手指做的精细活儿啊；而今，与这眼老井放在一起，虽然说起来不顺口，但也都知道是怎么回事。那时，红卫兵、“革委会”是不管这些与“革命”不沾边的事情的，只有村民们自发组织起来去“淘井”。组织者之一，就是那位智者村民。他五十多岁，名叫袁义蒲。
一说淘井，村民们很积极，有钱出钱，有力出力。天刚蒙蒙亮，大姑娘小媳妇，老翁顽童，聚在井旁看热闹；而我，就是那“顽童”之一。那时，只知道看热闹；现在想来，淘井这工程，还真不是那么简单。首先，必须在一天之内完成；因为，如果一天完不成，一夜之间，井水又长满了。二是，提水的速度必须足够快；因为，取水的速度小于水长的速度，就永远见不到井底，淘井无从谈起。
两辆小推车相对捆绑在一起，树立在井口上；卸下轮子，那车轮子的轴，就成了一个很合适的定滑轮。茶碗粗的绳子，通过滑轮，一头被十多个壮汉拽着，牵向远方；另一头坠入井内，绳端系着一个大木桶。那木桶的形状非同一般：它的直径比井的有效直径小不了多少；而那桶底，是尖的；这样，木桶入水时，自动插入水体；提上井岸后，被拽向一边，随便一放，木桶歪倒，水自然流出。智者村民袁义蒲，手执小红旗，站立井旁的条石上。你看他：小旗一挥，双眼瞪圆，下巴上的胡子一厥，号子喊了出来：“拉起来呀！”“嗨嚎嗨嚎”，“加把劲啊！”“嗨嚎嗨嚎”，“停下来吧”。十多个壮汉把粗绳掠过肩头，攥进大手，一字排开，背向井口，向远处拉去。那木桶盛满水，一次次被提出井来，又一次次被放入井内。三拨壮汉，轮番上阵。一番下来，额头上冒出了汗，肩头上渗出了血。时近中午，艳阳高照，水井见底。一个粗大的箩筐，代替了木桶；一名壮汉，赤膊上阵；吞一口老白干，喝一口热辣的山羊汤；进入箩筐，被送入井底。第二个，第三个。一桶桶的污泥，被送上井来。袁义蒲说，这污泥，是金子，晒干了，能上地。随后，掉在井里的水桶、扁担钩子、手表、钢笔，还有婆娘们的簪子、手镯等等被陆陆续续送了上来。一顿饭功夫，第一拨汉子上来，第二拨下去……黄昏，淘井结束。
井水更加清澈、甘甜；来取水的人更多、更多。
善良的老井哟，慷慨的老井哟，多少年来，你的甘甜的乳汁，养育了一代代的村民，哺育了无数的生灵。可是啊，可是，到如今，村民们选更好的地方盖起了小楼；水龙头一拧，流水哗哗。老井，你在哪儿？