我已经很久没动笔了，近乎一年了吧。但是今夜，却怎么也睡不着，浓重的悲凉，如一座巨型的山，重重地压在我的心上，我似乎的确有些喘不过气来，写点文字吧，哪怕有一线的作用，对于小佳其。
——题记

黄昏时分，老伴儿驱车，儿子、老马、我，四人在乡间的不算宽敞的公路上散心，因为这一个阶段心情实在是过分压抑了。看着车窗中闪过的满眼的绿色，躁动不安的心渐渐平息下来。但是，脑海里时不时闪现出小佳其黝黑的大眼睛——一只，另一只，因为4月份直至目前为止，在上海、浙江、北京各大医院都未能确诊的脑干疾病，几乎失明了。还有那软绵绵的身体，看见我时那只黝黑的大眼睛及眼角不断流出的泪珠子。北京的各大医院，几乎已经看遍了，无助的他们，无奈的我，向七日七、帮帮忙等栏目求助，结果如泥牛沉大海，杳无音讯。我真得不敢去面对小佳其及他的母亲，每次总是泪流满面，压抑哭泣的梅。我不知道自己究竟该怎样帮助他们，更恨自己的拙舌，不会开导悲痛欲绝的梅。
梅的不幸，让我深味了人间无能为力的深重的悲凉，更让我对命途多舛有了切身的感触。我甚至悱怨命运，既然给了梅一个那么可爱的儿子，为什么不眷顾她，让她的儿子健健康康？我们真得不需要孩子有多么聪明伶俐，天赋有多么高，我们只要求他健康，要求他平安，要求他快乐！身为人母，我能体会到，小佳其在一天天，一分分，一秒秒地揪着母亲的心，梅的那颗心，早已经是伤痕累累了。对此，我无能无力，真的。医学专家们，也无奈：“毕竟，医学不是万能的，它也有它的无奈！”可是，我怎么也想不明白，北京各大医院那么多专家，直到现在，也不能给一个名目，更谈不上对症下药了。现实真的是很惨酷！排除了脑瘤，排除了感染，排除了脱髓鞘，医院给出了最后的不是结论的结论：”可能是脑结核，回家按脑结核试着治疗吧”医院里不要了，梅就差跪着哭求了。终于，小佳其又躺在病床上，接受试验性的治疗。
汽车仍在奔驰，老伴和坐在副驾驶座位上的老马，在大声地聊着什么，他们的话语，我的耳朵里，一句也没有听进去。就那么呆呆地，默默地，望着闪过窗外的农田里的一重重的绿色的海洋。而脑海里，不断闪现着小佳其的那只黝黑的、清亮亮的大眼睛，还有眼角的泪珠。梅说了，小佳其的生日在8月21日，且一提到生日，他只是一个劲儿地流眼泪，因为他已经不能用口表达了。我和老乡琴斩钉截铁地约定好了：“小佳其的生日，我们一定要给他过得热热闹闹的！”老伴儿也表示赞同。小佳其，你虽然十岁不到，但阿姨已经充分见证了你的坚强，超人的勇敢。记得刚到北京，在宣武医院做骨髓穿刺，你问一声：“打麻药吗？我在上海医院里做的时候，没有打麻药！”主治医师被你的勇敢感动了：“宝贝儿，在这里打麻药，放心，一点儿都不疼！”小小年纪的你，因为在做骨髓穿刺的那个早晨，已经被抽了八管血了，如果不是妈妈亲口告诉我，我都不会相信的。做完骨髓穿刺，你还能跟医生阿姨开玩笑：“早晨抽的那几管血，你得付我钱。一管血300元。”你的乐观与坚强，让我对能在北京医好你的病，充满了信心。哪知道，从五月底来北京到现在，你的病不但没被确诊，而且恶性发展的速度，竟是那么快，快的令人难以致信，先是左半个身子失去知觉，接着吞咽口水困难，后来不能坐着玩飞机，到再也坐不起来，到语言无法表达，听力严重失却。
虽不是你的母亲，但我怎么也接受不了你的现在。刚来北京的第二天，我在宣武医院旁边的那个招待所里第一次见到你，那时的你，壮壮实实的，大手大脚，虽然比我儿子大了不到四个月，但比我儿子大一号。摸着你厚厚的手掌，黑黑的头发，看着你在床上开心地玩着从浙江家里带来的玩具小汽车，我坚信，你在首都北京，一定会很快医好恶疾，恢复往日的健康的。而第三次去看你，你还能半坐在病床上，玩爸爸给你买来的小型电动飞机。可是现在，你只能躺着，身子软绵绵的，胳膊、腿脚细细的，眼角流出绝望的泪珠。
虽然受过无神论的熏陶，但我一直固执地认为，鬼神的有无，全在于你的信其是否有无。这回，我宁愿相信其有，这样，曾经健健康康的小佳其，就可以如从前一般，仍健健康康的了。我乞求，祈求英明的神灵啊，请把曾经的健康，还给小佳其吧！请把往日欢欣的笑容，还给曾经开朗的梅吧，请把曾经的所有快乐，还给这一家期盼健康、平安亦如伫立在农田里那祈望甘霖的棒子们吧。
小佳其，夜虽然已经很深了，但是阿姨毫无睡意，你的妈妈、爸爸一定也毫无睡意，所有关心你、牵挂你的人，定是毫无睡意。就让我们，这些关心着小佳其的人们，一起祈祷吧：“万能的神灵啊，请您给小佳其健康吧！”
2009年7月30日