空气在晨暮间开始呈现浸肤的凉意。不是秋凉，是初冬的冷。特别在午夜，推窗透气，整个天地如被浸在十丈深的井水里，森然的寒。人是没有预备的，狠狠地一颤。这是个仓促的季节，气候异常，春秋缩略，爱美的姑娘儿刚脱掉凉鞋，就穿上及膝的长靴了。冬天，也就一步之遥。
总是怕冷，仿佛躯体不为自己所控，冰凉冰凉。但冷就冷吧，搜罗些冬的好处，人总要直面人生，并努力把日子过得合心意。冬可以喝茶。我喜茶，说起，起先是因为御寒的关系，泡一杯，暖手暖身。喝的多了，品出滋味，就不肯释手。从普洱到铁观音，从大麦茶到红枣茶，我多喝这些。捧着它们，一口一口啜，日子即便浮躁，心气也会平和许多。那是茶本身的静气——是偏于山乡，勿趋名利的自洁，依稀有隐士的风骨。它并不象甘厚的饮料，时刻揣摩着去迎合人的口味。它天生就在那儿，其貌不扬，如果你喜欢，那是彼此的缘分。
此刻，我泡了一壶普洱，用玻璃杯盛装它们。我喜欢端起杯，看水的颜色，琥珀的深红，干净剔透。这真是奇妙的颜色，既有玉石的蕴厚，又是液体固有的清澈。鲁迅先生说“喝茶要盖碗”。李笠翁是清代的时尚小资先锋，他说“茗注莫妙于砂壶”。连赠我市面上买不到的铁观音的老闺友都一脸不屑地说：“喝茶一定要用紫砂壶，用玻璃杯，还不如泡在纸杯里喝。”她身居广东，热衷赌马与功夫茶，得知我好茶，认定是同道中人，曾兴冲冲把一套茶具扛到邮局，要寄给我，结果因邮局嫌是易碎品而未能寄成。我不敢和她说我用玻璃杯喝茶，怕她失望，大怒之下断了我的茶路。我的铁观音，指望着她呢。而且，她常常既赠茶又赠物。去年岁末，我就在她寄来的茶叶邮件里，翻出一条浅蓝色的围巾和一顶帽子，还有一张信纸，上面写着“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的诗句呢。
我不但不使紫砂壶，还海量，一会儿功夫能饮上四五杯。妙玉笑讨茶喝的宝玉，说“一杯为饮，两杯是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮驴”。依她言，我是地道的林间莽女。不过，她也只说说，宝玉饮驴，她对得上眼，有洁癖的人照样将自己的绿玉斗给他使。那刘姥姥，就算抿半杯，她也把成窑杯给扔掉。这样想，也释然。我喝自个儿的方式，只要乐意。
相较于绿茶，更偏爱红茶些。好茶青黄不接时，喝立顿红茶也能凑合。最喜欢普洱与铁观音。前者醇厚，后者奇香，暖胃，平和心气，于身体有益。几年前家人去海南时带回糯米茶，一尝糯香四溢，爱喝极了。可惜买得不多，在这儿买不到，也托去海南的人捎，捎回来又不是这个味。倒是大麦茶里依稀有这种茶的影子，可又是走了味的，真是人生只得一回见，也就念念不忘了。
有一阵子迷上了石浦饭店的红枣茶。其实这不算茶，是煲汤，但特喜欢。本来我就不谙茶道，将其归类到茶里，也属正常。去吃饭，刚落定，就有服务生来倒茶。茶水氤氲间，红枣的香气勾引着嗅觉，喝一口，微烫的，浓郁的香、妥贴的甜，落到胃里，真是美妙。可惜饭店古板，每一桌只供应一壶，出钱买也不给第二壶。为此甚是遗憾，平素不怎么喜海鲜，有机会去那儿也就奔这壶茶而去，倒是买椟还珠的味了。再后来，干脆连这一壶也给取消，只奉上粗枝大叶的绿茶，那红枣茶只能作为回忆。市面上也有红枣茶售，但味发酸，而且有添山梨酸钾之嫌，不好喝。只能待自己偶尔勤快，亲自入厨煲一壶喝。
茶是中国特有的，如女子的旗袍，穿在东方女子身上才有韵味。西方人喝起茶来那就有意思了。不知是谁讲得笑话忘了，说中国的茶叶刚传到英国的时候，那可是最时髦的事。喝下午茶的时候，一群上流人士，团团坐定，用大锅煮开茶水。然后将茶水滗干，在茶叶里蘸些盐，或者色拉什么的，嚼着吃。英国人是最有绅士风度的，可以想象他们边嚼着茶叶，忍着满口的涩味，还要谈笑风生的模样，真是考验人的意志。
总归是本土的东西才好。英国绅士在艰难地嚼茶叶时，肯定在暗地里埋怨这玩意儿难吃。我也这样以为。煮咖啡总调不好味，弄不好还亢奋得一夜无眠，而茶在临睡前再饮驴也无碍。生活之事，为追潮流反吃得苦头，一味刻意反困顿自己。莫若茶之品行，清微淡远，我行我素，倒有别样的闲致。
本厌恶冬天，甚至异想天开：如果人也要冬眠多好，锁好门，放开肚子吃一顿，拉帘，沉睡。大雪覆城，门户紧闭，天地俱寂，世界回到未开化时的安静。然后，待到惊蛰，打一个惊雷，挨家挨户的醒，照照镜，脸明显的瘦一圈，女子们高兴——不用减肥了。但我一旦想到那壶沏好的热腾腾的茶，它好象在唤我，遂觉得冬眠不冬眠，也无所谓了。