中秋节我和孩子回乡下老家，半夜的宁化已然凉风习习，孩子一下车就问我，是不是下雪了怎的如此寒冷。我笑着回答他，没有下雪，时节已经秋天了，我们山区的天气就会变得比较凉快。
姑妈一家自前年搬迁至县城，在繁华地段开了一间杂货铺子，成天守着那家店，听说一天都没离开过，一家人轮流看着。表弟时常还会营业到凌晨，在附近一带算是第一家深夜还没熄灯的铺子。
我和孩子走到姑妈店门外，店里还有三两个客人在买货，姑妈很热情地问候孩子，待那几个客人离去，姑妈给孩子拿了吃的。
时下进来一位客人，来人问有没有冲话费。姑妈说她不会。来人又问“你儿子呢”，姑妈回答说睡了。姑妈没有犹豫，很直接地回答说表弟睡了。来人很顺口地又问了“你女儿呢”，这一次姑妈停顿了。
其实，当他问到姑妈的女儿时，我也迟钝了。不知道为什么，我很清晰的想起了姑妈的那个女儿，她的名字，她的样子，她的性格，她的声音，她小时候，她长大了，那些远的，那些近的，一切都浮现在眼前，一个可爱的年幼的表妹，一个早已淡去的名字，一个永远不能忘记的孩子。
在听到这两个字的时候，我想起了她。那年还在上学，我叔给我电话，说表妹住校期间患脑溢血已经离开了，近乎十年，那一刻的心情是不平静的。而那样翻腾的心痛却又一次从心底激发，近乎十年，谁又曾经真的忘记了这个孩子！
于我是如此的翻转难静，于姑妈，散子之痛又怎么可能平静得下！哪管十年二十年，曾经最痛的伤，也许真的需要一辈子去遗忘。
两秒钟的停顿，多少思念在当中回忆。姑妈开口的时候，低着头，哽咽的声音回答来人“我没有女儿”。来人似乎听出了姑妈的声音，轻轻地“哦”了一声似乎也开始收敛了语气。
简单的几句话，我站在旁边听得真真切切，听出了姑妈那满怀的触痛。我的心底被击穿了，姑妈的心也被记忆彻底撕裂，碍着我还没离去，姑妈没有哭，只是那头上的灯光把她湿润的眼眶照耀得淋漓尽致，我能毫无遮挡地看见她心里的触痛，她想起了女儿。
“我没有女儿”，轻轻的一句话，能让我听得泪流满面，何况轻轻地说了这句话的姑妈，她的心里该有多痛？！姑妈狠心地说她没有女儿，在她心里，又怎么可能忘记家里曾经有过的那一句“妈妈”……
听者无意，言者有心。姑妈有女儿，只是女儿已经不在身边。我也曾经有一个表妹，只是她还没看见这个世界的美好就已经匆匆地离开。在姑妈的心间，她是一道永远的痛……