一九六四年大比武中——
千里行军归途的第六天，也是最后一天，是走的最快，距离最长，最猛最凶的一天，是大比拼的决胜一天。
清晨三点起床，三点半早饭，四点出发。
一出村就抛开了大路走上了山间小路。大部队的行动，驻地分散在附近村庄时，显不出有多少兵来，等上了路，等天亮了，在山坡上向四野望去，山上，山下，坡顶，坡谷看到多支部队多条人流似条条蛟龙一起向一个方向开进时，连自为战的场面真是威武壮观。
走山路远离了坦克、汽车、炮车的烟尘，少吃土。
多个连队并进，那个连队肯落后啊！不是走啊！完全是跑！
我们连长周桂芳，四川人，抗美援朝老兵，敦实个，体力好，有魄力，大嗓门，他率领全连120多多电话兵，一字长蛇，成建制，按一二三排1——9班的建制序列，跨沟，跳壕，越岭，爬坡，翻山，向前飞奔……
行军口令一个个从连长的口中发出：
向后传，跟上！
不要掉队！
加快！
不当孬种！
架线连是好样的！
电话兵是英雄汉！
架线连拿全师第一！
……
看我们这伙电话兵，这伙线拐子兵，在大部队行军中，一直公认的最辛苦，最累，也是最能吃苦的兵，又各个是飞毛腿的兵。因为同样是行军，机械化兵种不用说，就是步兵，同样走一天，一里不少，到驻地后，步兵烫脚吃饭休息了，可电话兵，却需要架设电话线，需要沟通师团之间的通话联系。而师团部之间，少则三五里，多则十几里。我在前半程第四天的夜间查线竟是四十多里路。大部队出发了，电话兵还得撤线追上部队，真是接受任务就得全副武装跑。慢悠悠的哪能完成架线任务啊！这样的艰辛任务，没有强悍的体魄是难以胜任的，所以我们连首长，在平时就注重体能体力训练。我真的记不清多少次紧急集合，打起背包就紧急行军训练了，清早起全副武装爬山越野十里八里的是常事；半夜三更的把全连拉到山上，搞耐寒山地野外宿营，由睡不着，到睡的蛮香了……
平时多流汗，战时少流血啊！
再看今天，十冬腊月，三九天里，各个挥汗如雨，汗气，哈气，人人腾腾的冒热气！一口气在山地里跑了四个小时，抢到前面了。早八点到了第一个休息地，坐大车提前赶到的炊事班，早已把十个面条桶摆在空场处，这是今天的第二顿饭——
连长的命令更是严厉：
十分钟吃饭、灌水时间，加快！
滚烫的面条也不知怎吃进肚里的，只听得百多人同时发出的一片唏溜唏溜声……
……
再上路没多远，就与炮团的炮连骡马队搅在一起了。满山坡的梯田，只有一条山间小路，人马挤在羊肠小道上，只能给骡马让路，骡马是不会给我们让路的，我们也没理由让炮连给我们让路啊，可超过去又是层层梯田阻拦，我们连被骡马给分割成七零八落了，受了好一阵窝囊气。炮连也很傲气，他们旁若无人的赶着骡马占据着小路的中央……
等到了山顶没梯田段，连长抓住时机，一声令下：跑步前进！
全连一阵风，把骡马甩在后面了——
哈哈！四条腿跑不过两条腿了……
十二点吃中午饭，是第三顿饭，馒头，猪肉炖粉条子.连长开恩，给了一个小时休息时间。
下午，再没有与我们争路的兄弟连队了，架线连一军突起，走在了前面。战士们呼喊着，士气高涨，不时的出现互相帮助的感人场面。
下午四点，是第四顿饭。主食——疙瘩汤。副食是小咸菜。炊事班可真会调解口味。在又渴又累的状况下，喝碗疙瘩汤可真对胃口。
炊事班的任务是开完饭后，马上坐马车走大路赶到前边去做饭。虽然他们不走路，但一天120多人五顿饭，也真够他们忙乎的了。
晚八点是第五顿饭，是大米粥，小咸菜。可明显看出大家没食欲了，从早晨四点出发，走了，不！多半是跑了15个小时，已经把约150里山地路，甩在身后了，显然疲惫劳累已在每个人的身上表现出来了……
指导员大喊着：同志们！再坚持一下，我们就胜利了。我们一定按着上级要求，胜利完成行军任务！大家有没有信心啊！
有！
排长们，班长们，党员们都使劲呼喊着……全连战士使劲的呼喊着……
全连踏上了千里行军的最后一段路。
夜间行军，不爬山了，全是山区公路，队形由白天的山地一路纵队，改成两路纵队并进了。战友们互相鼓励着，彼此照应着……
休息了，大家赶紧解手，连长高喊：同志们！我们还有20里就到家了，就回到我们的军营了，大家坚持一下，一个也不要掉队，我们要以全连全员满堂红优秀的成绩，结束千里行军。大家有没有信心！
有！
出发！
电话兵们，忽的拥上了大路，谁也没想到，也不知是什么原因，排班的建制一下子打乱了，120多人裹成一个团团，一个战士的人团团，顺着马路向前平推了。
我几步就窜到了最前面，连长看看我小声问：你咋上来了？四班长……
连长，建制序列全乱了……
没问题！连长答。
有掉队的咋办？我问。
不会的……回营心切……指导员在后面，不怕……四班长，怎么样？
没问题！我答。
好！甩开膀子，走！
是！
我和连长走在前面，一直走在前面！
半轮弯月，挂在当空，绰绰山影，伴兵前行。
没有人喊口令，全连120人的步子，仍是那么齐的踩在一个点上。唰、唰、唰……
连长一个行军口令都没下……全连240支脚下……咔、咔、咔……
没一个人说话……
没一句鼓动口号……
归心似箭，全憋着一股劲！120人拧成了一股劲！没一个错步的，没一个掉队的——
唰、唰、唰……
喀、喀、喀……
咔、咔、咔……
……
连长！前面看见营房的灯光了！
四班长！起歌！连长发出了命令！
是！我高声答道。
日落西山虹霞飞——预备唱！
日落西山虹霞飞