话说东京旧宋门甜水巷子里住着一个敲更的和尚，法名了空，每天绝早在曹门与宋门之间的巷子中敲更，唤醒人们赶趁生活，人们布施他些浆汤、饼物、衣物、钱财，以此养活自己。
和尚本是郑州泰宁军人氏，俗姓杨，庄户人家出身。他与隔壁庄户女儿李巧儿两情相好，就要纳聘成婚。那年春天，县长进乡课查夏收情况，见李家女儿在庄园里采桑叶，容貌姣好，当即就强媒硬保，要把李家女儿抬回来做小妾。那时和尚听得，提了条枣木棒子，骑着白马，赶到李家，一顿棒子，将县长一干人打跑。县长一者要李巧儿为妾，二者被和尚打了，恼羞成怒，就请托在州郡做守牧的舅舅，带了上千人的武装，将两家庄户都围住。把和尚揪出来，打个半死，然后押在牢里。李巧儿则被带到县长府中。县长气尤未消，又设下毒计，叫一帮衙役晚上化妆成强盗，闯入李家庄中，见人就杀，见财就抢，落后又把李家烧了，可怜李巧儿父母兄弟也惨死在火中。那几个衙役又偷偷将抢来的财物藏在和尚庄中一棵杨树下。县长白天来查案子，在杨树下掘出来财物，就以私通盗贼杀害平民的罪名将和尚父母关进大牢，等到来秋，押到菜市口杀了。和尚也因这莫须有的罪名，一直被关押在大牢内。
等到改朝换代，晋去汉来，和尚得以从牢中解放。出来时家破人亡，心里已经是凉了半截。后来又打听到，李巧儿不堪受辱，在县长家中上吊自尽。和尚寻找亲眷，亲眷又在战乱中死的死，逃的逃，落得自己孤身一人，茕茕孑立形影相吊。和尚哭一会儿，笑一会儿，在酒楼中大醉一番。酒醒后，发觉前尘往事好似一场大梦，再无眷恋，便一条竹杖，一双麻鞋，出关到五台山剃度出家，取法名了空。了空以为在青灯古佛的世界中，再无尘世俗事的烦扰，谁想寺院中主持执事的行事，也和官场中一样，勾心斗角，互相倾扎；又有和官僚勾结的，利用俗世权力排挤师兄师弟，直把一个佛门圣地，文殊菩萨的道场，弄得乌烟瘴气。了空叹口气，离开了五台山，来到东京大相国寺，只是走得匆忙，没有拿度牒，寺院不让他挂搭。了空没奈何，只得在宋门里赁了间屋子住下，每天在巷子里敲木鱼提醒人们早起，以此维系日子。和尚这一敲，就是五十多年。
和尚本来长得很胖大，七尺来高身材，疏眉细眼，隆鼻方口，满脸堆笑，俨然天王殿后面供着的弥勒菩萨。为人很随性，也就是佛家所说的随缘，百事不执着。心又好，又会看相预料吉凶。
他每天布施到的食物钱财，花不了的，就丢给东京城内的困难人家、乞丐、流浪汉。或者把多余的钱，统统买来糖果儿，抛给巷子里的孩子们，以此孩子喜欢跟在他后面。俗话说“远来的和尚会念经”，可是了空会念的经不多，孩子们就编句顺口溜，说是“敲更的和尚有糖果儿吃”；他们跟在和尚后面，念这个顺口溜，和尚听到他们念了，就笑笑，在货卖郎那里买糖果，撒给孩子。
当时战乱频仍，灾荒四起，逃难到东京的人家不计其数。其中饿死的，冻死的，病死的，老死的，累死的，伤心而死的，被人打死的，遍是街头巷尾。然而富贵人家却是香车宝马，大鱼大肉，歌舞喧天，奢侈无度，真正是朱门酒肉臭路有冻死骨。和尚每天在富贵人家宅后淘沟，将他们浪费冲出的米粒淘出晒干，积少为多，然后煮成稀粥，救济苦难百姓。于是人们都称他为活佛神仙。
他也是随缘惯了的，每天三顿有吃的，春天有件直裰，冬天有件破絮袄，就知足了。只因他随性随缘，绝早有人问路，先是指着西边一条道儿说“这是名正言顺”；然后指着开封府方向说，“这是情势所逼”。然后问和尚，他该何去何从？和尚看他身上穿着团花夹袄，丝鞋净袜，戴着幞头，眼眉如画，嘴上没一点髭须，下巴一点黑痣，一看就不像是平常人家，又问得蹊跷，于是朗然说道：“要我就没那么多想法，低着头只顾走，走到哪儿算哪儿！大概总往酒香处走吧，我是个被酒香牵引的人！”那人低头想了想和尚的话，果真低着头往前而去，却是往开封府方向去的。和尚在后看着他，摇摇头道：“我是被酒香牵引，他则是被五蕴牵引！”
有一天在樊楼四周闲荡，看见一群闲汉围着两个斯文人要打，和尚本也会耍拳术枪棒，三拳两脚将闲汉打跑了。其中一个斯文人对他道：“你来跟我吧，我可以给你富贵！”和尚笑道：“你能给我富贵，却给不了我悠闲适意。”当下拒绝了斯文人的美意，却只要了他馈赠的一块玉佩。有说和尚傻的，有说和尚说的是真谛，是个活佛的。和尚也不理会，自得其乐。
某年深冬敲更，看见街道边躺着一个饥寒交迫的汉子，和尚道：“既然是我看见了，便是你我有缘！”当下脱了破袄，披在那汉子身上，把身上的钱都给他，让他去买壶酒喝，暖暖身子，又将自己身上那个斯文人赠的玉佩给他，说道：“你拿着这块玉佩，去见这个人，他必定会接济你的！”看那汉子，也没有鞋穿，又把自己的棉鞋脱下给汉子。自己一件单衣，赤着脚，踏着雪，回到住处。
某一天敲更，看见道旁有一个包袱，走近一看，里面是一几个月大的孩子！和尚道：“我年纪已老，正忧愁死后无人入殓哭丧，现在却在道旁捡到了这个孩子，岂非冥冥之中自有天意，使他与我在这里结缘？”伸手去抱孩子，那孩子就啼哭起来，和尚听到他哭声，又面色凝重道：“这孩子蜂眼豺声，只怕后来是个大恶人，不是个孝顺儿子！”想着便又撇了包袱。走出几步后，又想：“这孩子不是张三看见，也不是李四看见，偏偏就是我了空看见，这便是缘分！纵然他以后真是个大逆不道的儿子，也是我命里注定该有的。一切随缘吧！”于是就把孩子抱进怀中，带回家来如亲生儿子般抚养。
和尚偶尔也为人算命起课。那年来了个人，大约五十多岁，方脸大耳，面如重枣，身后跟着一个头戴幞头，眉眼如画，嘴上没一点髭须，下巴上有一点黑痣的人；两人衣装虽然都是平民衣装，但是料子却是人间少有。方脸大耳的问：“请神仙帮我算算还有多少寿命？”和尚道：“从来都是富好算，贵好算，只是寿命难算。这个卦和尚算不得。”那人又道：“我寿命关系重大，请神仙务必算一算。”和尚道：“我若说你可以活到百年，你就高兴了；假如我说你活不过今晚，你却又生我气了。世间人都是这样。”那人道：“无论百岁，或者是今晚，也都是命里注定，我不会多有言语。算过了，我自有百金相赠。”和尚见他说得合拍，便给他算了一卦，然后说道：“假如今年十月二十日晚上