那是一间被木板隔成的小屋，小得被一张床和一个简陋的电视柜就给挤得湿漉漉的，顶子上的三色布加重了屋子里空气中的潮湿气息，像是要把两个人笼罩在了闷热的蒸汽房中的盖子。电视机也小，却丝毫不影响正在进行中的一场爱情故事，吵闹、哭泣、激情如火如荼地上演，把个故事推向了高潮。
一男一女两个人坐在床上，这张床这是这个屋子里唯一可坐的地方。房外的汽车不断续地轰鸣，蝉无休止地聒噪，但他们已明显忽略了它们的存在，专心致志、目不斜视地盯着电视机，他们也许需要从电视里面的这个故事中给与他们一些启发或是提示。
与其说他是一个男人，还不如说他是一个小伙子，柔软的有些弯曲的胡须以及白嫩的脸庞能说明这个问题。他向床后挪了一下，嘴唇动了动，想说点儿什么，可能是屋里的氛围太过局促，也可能是他不想打破这种沉默的气氛，最终他没说，视线从女人的耳际转向了花花绿绿的电视机屏幕。
电视机音量很小，整个工棚内宁静而又祥和，与以往喧嚣纷杂的情景形成鲜明的对比。多数人已从这里搬走，因为他们已经找到其它好的落脚点，留下的正在为以后的道路奔波，试图改变目前这种不利的窘况。因此诺大的工棚里只有这间小屋子里的两个人存在，其他的全都出去了，他们在毒辣的阳光下或骑车或步行于炽热的水泥路面。
两人的脸上都出现了不同程度的汗珠，一部分被床头的风扇蒸发，让屋子水气更加浓烈了，能一把抓出水来。小伙子进门时下意识的随手关了门，女人看了他一眼，也没说什么，令人窒息的温热气体让他们大口喘气，浑身燥热难当，可谁也没想着要把门打开透透气。
小伙子刚来这里不久，还不到两个月，这里的一切对他来说都还比较陌生，除了挨着他坐在一起的这个女人，他们是从小一起长大的，用好听点儿的词，他们叫做青梅竹马。小伙子从小学习成绩较好，一路从小学读到了大学，女人在这点上就不行了，初中没毕业就草草收场，然后再草草的把自己给嫁出去，过上了全新的生活，然后跟随自己的丈夫来这里打工。让女人意想不到的是，读了大学的小伙子也来到了这里，跟他们一起在这家工厂打起了工。
就这样没结婚的小伙子与结了婚的女人在工厂门口不期而遇，女人很惊愕，张大了嘴瞪圆了眼看着他，他歪着嘴笑了笑，扛着行李就进了去。
就这样小伙子住了下来。这是一个毛纺厂，要求工人必须具备一定的技术能力，对新手来说，有很长一段时间的适应学习期，劳动量也是很大的。一开始，女人断定小伙子吃不消，肯定待不了多长时间。事实证明她的判断是错误的，小伙子韧劲儿十足，根本就不像一个刚走出校园的学生，虚心而又投入地跟着女人的丈夫学习毛纺技巧。女人的丈夫是这个厂的师傅，有带新手的义务，教得很是用心，加上小伙子头脑聪明体格强健，很快的，小伙子就能自主从业，并正式成为这个厂的工人。
女人在小伙子面前显得有些慌张，像见到拱猪的兔子。她总觉得小伙子的到来搅乱了他的生活，她不敢与小伙子正面相视，小伙子的目光中有一种慑人的气魄，有些咄咄逼人，像两束光照得女人有些心虚，女人也不知道自己为啥心虚，反正，像欠了他什么东西一样。
但小伙子并没有有意进入她的生活。工厂里的生活没有半点儿空隙，上班，上班，然后加班，工人们除了吃饭睡觉就是上班，没有也不想有空闲时间，因为上班的时间越长，就预示着他们的工资越高，出来挣钱，谁不是想着越多越好？因此对于工人们来说，没班上反而让他们不自在，越忙他们越充实、越高兴。小伙子表现得如其他工人一样的唯利是图，争分夺秒的投入到工作中，别人吃饭要十分钟，而他只需要五分钟就搞定，然后冲到车间继续干活。碰到女人，一如既往地歪嘴一笑。女人见到这个笑容，依然不能释怀，总觉得他这个笑别有意味。
女人丈夫是工厂的师傅，享有一间单独的小屋。小伙子没到这个级别，只能和其他员工一起挤大宿舍。大宿舍挨着小屋，女人有时候想听一听大宿舍的情况，无奈里面总是吵吵嚷嚷的，混杂着各个地方的方言，听着听着，就听得脑子里一片混乱，让她想起了老家成群的麻雀。
随着时间的推移，女人对小伙子也不再像原来那样紧张了，但他们依然没有说过一句话，连一句简单的问候也没有。不过在眼神上，他们之间有了一些交流，女人的眼中满是疑问，你究竟是在干什么？小伙子淡定的眼神却总是一带而过，然后延续上他那酷酷的笑容，好像在说，就是不告诉你，你自己猜去吧。让女人一头雾水，不明就里。
在车间里不是很忙的时候，女人的丈夫就会请老乡们吃饭。宿舍里有锅灶，男人把菜买回来，女人三下两下一拾掇，一顿上好的饭菜就摆上了桌。是男人就要喝酒，于是女人就到外面铺子上买来啤酒。女人的丈夫话不多，左手持杯右手拿筷，只会说两个字，吃，喝。小伙子也不健谈，只顾低着头跟女人的丈夫一下下地捧杯，叮叮当当的声音很响亮，也很出彩，盖过了桌子上的吵闹声，震得女人耳膜嗡嗡响。
慢慢的厂子里订单越来越少了，空闲时间多了起来，身体透支的工人们并没有表现出能偷一点闲的欣喜表情，相反地个个面色凝重，仿佛天就要塌下来一样。女人的丈夫更加焦虑，急得团团转。厂子里的大多数工人都是他介绍来的，别人挣不到钱，肯定会埋怨他，大家无所事事时，他如热锅上的蚂蚁。
四月底，厂子里的恶劣的生意状况进一步加剧，听说是受什么非典的影响。女人的丈夫整天价骂骂咧咧的，对老板说，什么狗＊＊＊＊＊非典，关生意鸟事？老板也焦头烂额的，大声地朝他吼，拿不到订单，我有什么办法？你以为我想这样啊！发出去的货现在款都还没收回来，我不着急啊！女人的丈夫只得悻悻而去。
女人的丈夫开始到外面奔走，试图寻找下一个据点。可面对如今的大形势，找一个忙碌运作的工厂又何其艰难？只见他每天精神饱满的出去，然后垂头丧气、灰头土脸的回来，眼神中的光黯淡了一些，皮肤上的黑却加深了一层。
正当大家为寻找新的东家东奔西走时，一件对工人来说犹如晴天霹雳的大事降临到了厂区的上空，老板跑了，携着工人的工资款跑了。一下子让全厂的人都蒙了，大家辛辛苦苦忙碌几个月的工资就这样没了，这老板也太狠心了！太不人道了！简直连禽兽都不如。女人的丈夫这时候没有慌乱，他说，大家先不要急，也