今天，我要写的是我的大哥哥。我写大哥哥，没有别的原由，完全出于内心由衷的感激与敬佩。且这种感激敬佩之情当年在我稚嫩的心灵里却走过了一段弯曲的路。现在，每每想起过去对他的种种误解及他对我的那些关怀，内心仍然觉得无限懊悔和惭愧。
父母生下我哥姐妹五人，大哥哥为长兄，比我年长十三四岁。也比我的其他几位哥姐大了不少。在我还不懂事的时候，他已经读高中了，学校建在一片荒无人烟的盐碱地里，前不着村后不着店，离我家二十多华里。那时我家中十分贫穷，连辆自行车也买不起，大哥哥来去全靠步行，后来学校功课越来越紧，他只好吃住在校了，半月二十天也难回家一趟。既便回家也都是草草地吃点饭，就带上母亲做好的干粮或背上半袋子粗粮匆匆返回学校。
那段日子里，大哥哥几乎跟比他小的这些弟妹中的任何一个都不交往。我们觉得他怪怪的，陌生极了，像是一个来我家借住的“外来户”。我们都不喜欢他，都不搭理他，甚至到了不认他这个作哥哥的地步。
寒暑假里，大哥哥很孤立地把自己关在西房一间小坯屋里头，做他的功课，除上厕所，他一直是在那间小耳屋里面呆着，连吃饭都得让母亲端去，估摸着他吃得差不多了，母亲再帮他把碗筷拿过来。
我们瞧不上他“娇生惯养”的做法，几个哥姐带着我纠集一起就想出些馊点子气气他。记得我们最开心的是在他的屋门外，佯做游戏，上蹿下蹦，高呼乱叫，故意折腾不让他在屋里学安生。对我们的吵闹，他好像个木头人，无动于衷，不理不睬。这时候，我们像打了大胜仗一般，觉得有办法捉弄了他，心里特别惬意。可是，他也有被我们逗恼的时候，气乎乎箭步跑出来找我们“算帐”，我们这帮活猴怎能会落到他的手里呢？一边闹一边支楞着耳朵，屋里稍有动静，大家就立即四处逃散，到准备好的地方贼鼠状地隐蔽起来了。也许他真的不知道我们藏匿哪儿，也许他只是想吓唬吓唬他的这些可爱的弟妹而已，对我们严重的无理取闹并不计较，见我们没了踪影，就赶快回到屋继续学他的功课，从没见他追根究底，要对我们找个水落石出和给予惩罚。
小时候，大哥哥很少和我说过话，从不像其他几位哥哥姐姐那样和我一起玩耍，讨人喜爱。有一年夏天的大中午头上，吃完午饭，父母都午休了，我小孩子价觉少，自个儿在院子里玩，母亲怕我跑出院落，锁了大门。我不知过了多长时间，忽然听见“咚咚”的敲门声。我跑到屋里从桌子上拿起钥匙开了大门。门外的人进来了，我一见是他（大哥哥），后悔自己没问清是谁，就这么容易开了门。他并不问我啥话，直往院子里面闹。我见状，皱着鼻梁，努起小嘴生气地冲他连连“哼”了好几声，赶紧向屋里睡觉的母亲“报告”。母亲以为来了坏人（小偷）吓了一跳赶快起来走出屋，一看来人是他，长吁了一口气，好像刚才悬着的心一下子就放下了。然后，母亲回过头有些不满地冲我道：“你哥哥回来了瞎咋呼么？”这时，他走过来抚摸了一下我的脑袋，有点像解恨又似乎同情地对我笑了笑，赶紧到屋里忙活去了。这是我第一次听母亲说，他是我的哥哥，第一次看到面孔冷峻的他露出一丝微笑。我内心惊讶极了，更多的还是咋一听到母亲说他是我的哥哥，内心别扭极了。
我八、九岁的时候，大哥哥考上了外地一所中等商业学校，在家的时间更少了。他每次放假回家都会带来一些水果、糖块、饼干……，见面先主动从包里拿出来分我们一些吃。有一次，他手里抓着一把糖给我，“你！你！……”连连叫着我去接，那时，我有些懂事了知道他不是外人，也不是像以前那样讨厌他，但仍不敢用眼睛正视他。他走到我跟前，扒开我的小手，将糖块全放在我的小手掌里。记得当时他给的糖偏多了几块，又自己的手太小了点，好几块糖“噼哩啪啦”掉在地上。他弯着腰从地上捡起来，吹吹粘在上面的土，小心地放在我的小手里。这时我的心里又突然地想：“他又是个多么知道疼人的怪哥哥啊！”
那时候，记得家里每顿饭吃不起菜，大哥哥嫌母亲腌的大白萝卜不好吃，临回来前总爱从外地副食店里买些公家的腌咸菜。他对这些腌咸菜就不那么大方啦，每顿只拿出一小块来独个儿吃，从没见他想分给过谁。他带的腌咸菜好像是合计着日期买的，每回快到走的时候，腌咸菜正好吃完。
他的腌咸菜，我自然想尝一尝，可就是不敢当面直接去给他说要。只好暗中采取点“行动”。每次回家他都把腌咸菜放在里屋一个高橱子顶上。别人不太注意又不容易能够着。他虽然这样放，并没有能难倒我。我踩在凳子上伸直胳膊就可以够着。怕被他发现，我每次解馋只从腌咸菜疙瘩上扯下一小薄片吃（腌咸菜已被公家切成薄片片但还有一层外皮把它们连在一块）。腌咸菜香脆，甜中略带咸酸，好吃极了，可比得上现在的山珍海味呢！多少年过去了，直至今日，他还不知道他的馋猫弟弟曾偷吃过他的腌咸菜呢！
放假回家的这些日子里，他从不出门，把自己闷在家里，整天价坐在我们家那把破旧的圈椅上写呀写呀，好像有永远写不完的作业。七、八月间，农田里正是最忙活的时候，玉米、棉花地里锄草、治虫、浇水、追肥，父母拼死拼活地干，几乎要累个半死。实在忙不过来的时候，我也要被拉到地里头拔草、拉犁帮大人一把儿。他竟视而不见，不管不问。好像家里的庄稼长得好赖跟他没啥子关系，这时我心里埋怨他：“真是个不懂轻重缓急的书呆子。”一天，一个戴眼镜大个子的叔叔来我家，一见着我的大哥哥就高兴地从皮包里掏出一本书，马上翻到书里头的一篇文章给他看。大哥哥接过书，眼珠一下子就“钉”在了上面，他反反复复地读。当时，我虽说不清他到底看了多少遍，凭估计起码不下五六遍吧。看完后，他才忽然想起来，对高个子叔叔说：“王老师，你快坐下。”接着，就是拿壶、放茶、倒茶、端杯……他一连串的动作。然后，大哥哥和他的老师谈起了书上的那篇文章。
大哥哥跟他的老师说的话，我像听天书，一句也听不懂。第二天快吃中午饭的时候，父亲拿着那本书把我叫过去乐呵呵地说：“瞧，你哥的文章都上书啦！多有出息！”父亲吸了一口烟，“你要向你哥学着点啊！”
原来，我的大哥哥没白没黑，豁出命地写啊写啊的，闹了半天他在写小说呢！还发表印成铅字了。从那时起，我才感到我这个大哥哥真是个不简单的人。
我们家祖祖辈辈都是农民出身，过去没出一