笔如人生。一枝笔最好的姿势是站立，站立好了便能书写人生。笔有多种，我书法不好，所以与毛笔几乎绝缘。我习惯用稍粗的圆珠笔，它符合我的性格：中庸，随意，不拘小节。现在我很少用铅笔。在我看来，铅笔至少是天真的，拙嫩的，带有明显的学步性质，与成熟有些距离。但我并不排斥铅笔，因为它毕竟陪伴了我整个的小学时光。那段青涩的日子，像铅笔的木屑一样散去，想想还真有些伤感。
课桌那么高，我的个子那么小，于是决定了我对学习采取的态度只能是：仰慕。我总是昂着头，审视着面前的黑板，并用目光够着老师那高高的头颅。似乎那时的事物我无一样触手可及。例外的便是铅笔。我紧紧地握住它，它便不能从我手中逃走。但它并不十分听主人的话。它故意这儿一拐，那儿一跑，它高兴了，我可惨了。几乎每次老师都拿我的作业本做“展览”，以教育那些有我一样顽皮的铅笔的孩子。我坐在长条凳上，下颌正好可以搁在课桌的沿上。我的手掌，我的眼睛，我的鼻子，都一起向铅笔凑过来，触摸它，感知它。铅笔有着瘦条的身体，里面包裹着更瘦条的铅芯，散发着淡淡的木香，很贴近自然和童年。那段灰黑的铅芯，初中以后才知不是铅，而是石墨。但是由于铅笔名称的暗示和周围人群的疏忽，让我的教育从一开始就犯错，并且错了尚不知错。然而铅笔本身并不错，它被我削尖了脑袋，用力地按在了皱巴巴的作业本上，一声不吭，无怨无悔。从这一点来讲，铅笔比我们人类要高尚。
现在我很少用铅笔了，我常用比较工业些的圆珠笔，成熟些，也圆滑些。这好像走路，越行越远，不一定临近终点。

中国人似乎并不怎么喜欢皮。“嬉皮笑脸”，“皮笑肉不笑”，让人有些起疙瘩。但是没使用过橡皮的，很少。铅笔写错了，没关系，用橡皮擦擦就可以了。人生就不行，只读性强，很多时候无法更改。童年的我很喜欢用橡皮，因为它柔软，芬香，像只听话的耳朵，可以作为文具，也可以作为玩具。和那时的同龄人相比，我有些多动，在上课时，我总是让那块橡皮在我手中不厌其烦地翻跟斗。写作业遇有错误，让它带着我的汗水工作。橡皮刚买来时是方的，用着用着就圆了。这有些像我们人类。但橡皮的境界比一般人要高。它的表面可能很脏，可内心洁白，像一小截藏在污泥里的藕。橡皮很柔软，但并不表明立场不坚定。很多的时候，柔软是一种韬略，一种智慧，一种勇气。玻璃上的污渍，清洁球不能抹去，湿抹布轻轻一擦就没了。橡皮提醒人们改错的方式我很喜欢，湿润，温暖，毫不勉强。可爱的橡皮，原本应该好好爱护的，但我的学习习惯并不好，经常把橡皮丢在某个被记忆遗忘的角落。以至于有些时候，我只得用右手食指蘸了口水，在作业本上使劲地擦，于是那片地区模糊不清，一片狼藉。这也是我作业经常“展览”的另一个重要原因。
可惜的是，橡皮伴生于铅笔，随着时间已经和我疏远，但它们并未同所有的人类拜拜。在与我那时一样年幼的人的手中，橡皮和铅笔正以薪火之势流传。并且还在告诉人们，去描画和书写吧，错了也没关系。要知道：人生路上没有错误的风景。

我的卷笔刀是唯一的，整个小学阶段我就用它，不像铅笔和橡皮，属纯易耗品，流水般的从我的手中消失。卷笔刀来自于一个卖货郎，他从母亲的手中接过一大包破旧的塑料鞋底，作为交换物，我要求卖货郎把一个卷笔刀给我。卖货郎对这场交易有些不乐意，他对我和母亲说：这个玩艺儿要两角四分钱呢。两角四分钱不是个小数，那时可以买十二根冰棍，或者四个新鲜的肉包子。我没有吃到冰棍或肉包子，但我得到了卷笔刀。这其中的意味可不一般，起码母亲是高兴的，因为卷笔刀表明我还是愿意学习的。那个卷笔刀挺别致漂亮的，背部是一面圆圆的镜子，可以照见我的一只眼睛，或者一小块脸部的其它地方。有了它，在同学当中我的脸更干净些。这其中的意味又不一般，由于我的干净，并且由于他人少有的卷笔刀，女同学也喜欢和我一起玩。那时我们的班上女生成绩好于男生。我和女生一起玩耍，她们跳房子，我跟着跳；她们写作业，我跟着写。在这样的环境里，我的成绩不得不好。我记得我是当时班上唯一的学习优秀的男生。卷笔刀，一个小型的机械，铅笔伸进去，拔出来尖颖如笋，便于书写。小学一、二年级我的作业经常用于“展览”，但到四、五年级我便将那个双引号给摘了，并且常常得到老师的表扬。小小的卷笔刀，几乎决定了我童年的走向。
于是现在我得感激它。
于是现在我得感激它们。