（一）
“教师是天底下最光辉的事业，是人类灵魂的工程师。”
记得小时候，我把这句话作为至理名言，小心翼翼、工工整整地把它抄写在我心爱的摘抄本的扉页上，以至于高中毕业填报志愿的时候，我毫不犹豫地填报了师范专业，发誓我要把自己的生命献给天底下最光辉的事业，并且要到偏远的农村支教，时刻准备着燃烧自己的生命之烛，来照亮农村孩子生命的行程。十年过去了，我在偏远的农村从教已整整十个春秋了，十年的风霜雪雨，十年的酸甜苦辣，怎一个“愁”字了得。真是“欲说还羞，欲说还羞，却道天凉好个秋”啊。
蓦然回首，当年踏入师范时的万丈豪情不见了，当年背井离乡投身农村教育发誓要在农村干上一百年的铮铮誓言已成为遥远的绝响。审视现在，我把十年的青春献给天底下最光辉的事业，我得到了什么呢？我依然是家徒四壁、两袖清风、不名半文、下无寸土、上无片瓦、衣才蔽体、饥不择食的人，一个地地道道、不折不扣的真正的“无产阶级”。我骨瘦如柴，越教越瘦，真的十年“炼狱”，炼就了我名副其实的“教授”。但我上有老，下有小，老父母已到花甲之年，需要赡养，小女儿刚刚扛起书包，需要抚育。当年粪土万户侯的我，现如今也惜钱如命了。再看看自己当年的同窗好友，大凡没有上师范的，当年的“丑小鸭”一个个都成了“白天鹅”。大都混个一官半职的，手里有权就什么都有了，当年瘦骨嶙峋的小张，现如今吃的肥头大耳，与以前简直判若两人，有天壤之别。问起他吃胖的秘诀，他笑着说：“无它，惟生活好矣，老兄，你怎么还不如上学时胖呢？”我一时语塞，不知说什么才好。当年考上师范的小王，由于社会关系好，被分在城里教书，现如今也是大腹便便，油光满面，楼房两座，娇妻爱子，一家三代，其乐融融。
同为天底下最光辉的事业，做人的差别怎这么大呢？！只有我们农村教师比农民还农民，三十出头的我在路上常被问路的小伙子称为“大爷”，在学校常被孩子比我的孩子大上十来岁的学生家长称为“大哥”，弄得我甚为尴尬，哭笑不得，真是“廉颇老矣！”，但“尚能饭否！”还得靠吃米活着。
谁让我天生就是教师，而且还是农村教师呢，命苦不能怨政府啊！
“真的猛士，敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生。”
鲁迅先生的这句话成了我现如今唯一的信仰。
（二）
“没有不合格的学生，只有不合格的老师。”
在我上师专时，这句话被堂而皇之地写在学校黑板报的最显眼的位置，给我留下了深刻的印象，激励着我发愤读书，以求将来做个合格的老师。
在我刚上班时，这句话被我虔诚地书写在我教科书的扉页上，并且深深地铭刻在我的心里，成为我的座右铭，提醒我要时时刻刻严格要求自己，做个优秀的老师，培养出优秀的学生。
但现实是荒谬的，荒谬的不可理喻。
十年过去了，我终于明白：我只是个农村教师，我纵有补天之术，也无回天之力，我做不了最优秀的教师，甚至连合格也勉强。优秀的学生我也教过，但我确信这不是我培养的结果，而是学生本身有着优秀的基因。。
于是，我开始思考自己曾深信不疑的这句至理名言的合理性。第一，如果它是正确的，那么我们必须承认学生都是合格的，学生培养不好，那是因为老师不合格。这样看来这句话很有道理，但它却无法解释同一个老师的学生为什么又有天壤之别呢？第二，如果它是正确的，它不应仅仅用在老师和学生身上，用在有着上下级关系的人身上也应该是成立的。因此，这句话可以改为：“没有不合格的员工，只有不合格的老板”、“没有不合格的群众，只有不合格的领导”，如此等等。遗憾的是，这些正确的口号我们都没有听说过，惟有“没有不合格的学生，只有不合格的老师”这句话独行天下。由此观之，这句话只是领导们套在老师头上的一顶“紧箍咒”而已。
如此逻辑颠倒、荒唐透顶的言论竟能大行其道，被老师们奉若经典，深受其害却又浑然不知，一个乐此不疲地争做“合格老师”，其实，所谓的“合格教师”就像东方的地平线，是可望而不可即的。
由此，我想到了轰轰烈烈的文化大革命、大跃进、浮夸风，还有计划经济、计划生育……
难道古老的中华民族已经老的失去了应有的思考力了吗？
究竟是谁还在忽悠我们不堪重负的教师呢？！
（三）
我看还是不知道答案的为好，与其醒来痛苦，还不如在人造的“铁屋子”里熟睡，做梦且快乐着。